Per raccontare i risvolti, i retroscena, il gran numero di sfumature  ignote e le trappole note di un mestiere così ambito e invidiato come  quello del cantante necessiterebbero parecchi libri, magari scritti da  autori come Arthur Miller, Charles Bukowski, Ennio Flaiano, Francis  Scott Fitzgerald, Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway, in grado di  raccontare mondi popolati da belle donne, alcol, fumo e da  quell'esistenzialismo pessimista che rende misteriosamente affascinante  ogni parola. Da speciali punti di vista questi maestri della letteratura avrebbero  potuto raccontare le miserie e le nobiltà di un incredibile pianeta  abitato da alieni come Enrico Caruso, Frank Sinatra, Aretha Franklin,  Maria Callas, Luciano Pavarotti, Ray Charles e cento altri fenomeni del  canto che hanno indelebilmente segnato il genere umano. Ma commetteremmo un errore se trascurassimo il sottobosco della musica  del popolo, le antiche radici del canto della provincia e le ingenue  mosse di generazioni dedite al culto del sudore ballereccio di moda. In questa mia fugace inquadratura, le mille storie, gli aneddoti, i tic,  i sogni, le speranze e le tenere miserie dei milioni musicisti che  aspirano a rilasciare autografi sono appena accennate. In fondo, i protagonisti siamo tutti noi, anime in competizione,  sparpagliate sui palchi della vita, abitanti di una nazione nota per il  bel canto e per essere una eterna fabbrica delle illusioni.