Un anonimo trentenne viene trasferito negli uffici di una grande società, un complicato e tentacolare ingranaggio dentro il quale presto si trova impigliato. A contatto con un’umanità fatta di stravaganti colleghi e bizzarri vicini di casa, e tra una storia d’amore e accadimenti misteriosi, scriverà il suo romanzo per scoprire a proprie spese che nulla è mai come sembra e che quel che si crede sconta sempre una parte di disinganno.