Nella torrida estate del 1980 una misteriosa lettera di Togliatti, "un cupo relitto della Resistenza", e un ragazzo scomparso arrivano a sconvolgere la vita della ex Sezione Bordiga, che "non è una sezione del Partito e nemmeno una Casa del Popolo, ma solo quello che rimane della sezione bordighista del Trebbo di Reno, a metà tra l'ultima trincea degli irriducibili e un dopolavoro". Non si sono ancora spenti gli echi del '68 e del '77 quando una serie di eventi inaspettati e di tragedie provocate dal terrorismo di destra e di sinistra segnano l'inizio di una nuova epoca: niente potrà essere più come prima. Un romanzo dai toni noir ma pervaso di ironia, in cui le vicende della città e dei singoli si annodano agli eventi della grande Storia nel periodo più complesso del secondo Novecento italiano.