Un oscuro funzionario dell’Unione fascista dei Commercianti si imbatte in una pista ricca di indizi sul fatto che c'è chi gioca sporco con l'uso delle tessere annonarie, coinvolgendo piccoli commercianti del luogo anche con risvolti drammatici, vigendo allora le leggi di guerra. L’anonimo funzionario spinge le indagini in avanti con tutta una serie di ricadute sulla sua vita privata, sino ad arrivare a un processo e a una condanna che si conclude punendo più gli accusatori che gli accusati. Dopo molti anni, nell’Italia degli anni nostri, suo nipote, Daniele, si trova a vivere una vicenda altrettanto sconcertante in una società di calcio e solo l’eredità morale del nonno gli offrirà una chiave di interpretazione. È con una scrittura concreta, tutta fatta di cose, che l'autice intreccia le due voci narranti del nonno e del nipote nello scambio serrato di esperienze ugualmente intense, ugualmente amare e vitali, ugualmente capaci, a modo loro, di accettare e vivere la passione civile.