Bologna, fine Ottocento. Sullo sfondo delle lotte dei lavoratori nelle valli emiliane contrastate dalla pressione autoritaria del governo Crispi, il giovane chirurgo Benedetto Stiassi porta avanti le sue ricerche sull'utilizzo della cocaina come nuovo ed efficace anestetico. Presso lo Spedale di Budrio esegue la prima anestesia spinale in Italia, superando le indecisioni e l'indifferenza dell'ambiente accademico bolognese. La complessa preparazione del farmaco è effettuata nel moderno laboratorio del farmacista Francesco Panardi. Proprio da un furto all'interno del laboratorio prende avvio una complicata vicenda fatta di sotterfugi, indagini, pedinamenti e, perfino, un omicidio. Mentre il nuovo secolo, con i suoi cambiamenti, è alle porte, Benedetto e Francesco si trovano, loro malgrado, coinvolti in questa strana situazione soprattutto a causa dell'intransigenza dell'ispettore capo Serturi, che li accusa di avere simpatie per alcune ideologie sovversive. Ma, in verità, nulla è come sembra...