Thomas è un uomo alla ricerca del proprio io: un lungo percorso che inizia dal legame profondo con la madre, una donna dal carattere forte, deciso, una figura determinante per la formazione psicologica del giovane. Nel segno del femminile prosegue la crescita del protagonista: dopo la madre subentra Ester, la moglie, poi un numero considerevole di donne che lo coinvolgono in appassionanti giochi amorosi, poi la figlia Simona e infine Anna, che rappresenta per Thomas il riconoscimento di sé, la serenità, quella tranquillità che per un attimo sembrava avesse ritrovato accanto a Ester. Un cerchio che si apre con il verbo amare e si chiude con il verbo amare: il senso della vita.