In un anonimo paese del Nord Italia, Giacomo è un ragazzo solitario e mingherlino, cresciuto senza padre in una famiglia contadina di tradizione cattolica che lo educa al rispetto di valori come l'amicizia, la libertà, la giustizia e la solidarietà. L'incontro con un personaggio affascinante e indocile, nei tempi duri della guerra, lascerà il segno sul suo carattere e sul suo modo di vedere la vita e l'amore. Una volta adulto, Giacomo si ritroverà a compiere scelte che, concretamente e metaforicamente, saranno destinate a portarlo lontano dai suoi luoghi di origine, ma che gli permetteranno di non tradire mai la propria natura. Dalla Seconda guerra mondiale agli anni Ottanta, dal lavoro nei campi alle lotte sindacali in fabbrica, il racconto di un'educazione sentimentale e ideologica rappresentativa di un'intera generazione.