David fa l'insegnante di sostegno e ama Elisabetta, da cui aspetta un bambino che sembra volersela prendere comoda. Ama anche la sua famiglia, nonostante il padre abbia una malattia nervosa che può renderlo insopportabile e in sua madre veda riflesse le proprie manie; così come ama i suoi amici che si rifiutano di diventare adulti. E ama Romeo, il ragazzo che gli è stato affidato a scuola, anche se è un osso davvero duro... Attesa e memoria, futuro e passato si intrecciano in un presente di piccole e grandi scosse in cui l'amore incondizionato verso la vita conduce a un cambiamento previsto ma dagli esiti sconosciuti. Proprio come le scosse del sisma che continua a far tremare la terra.