"Milani usa le parole e la poesia per permettere al dolore informe di trovare espressione: nei suoi versi esso non è mai semplice oggetto di riflessione o descrizione, ma è percepito e riprodotto nella sua vivezza fisica, atroce e opprimente. È un «bruciare» e un «premere», un «peso» e una «massa densa», un tremare e stentare senza appoggio, qualcosa che schiaccia i polmoni, toglie aria e persino spazio al sussistere. La corporeità di questo dolore lo rende così totale da dissolvere la dimensione privata e individuale in un'orizzonte esistenziale che ci coinvolge nel nostro sentire animale, e al tempo stesso gli dà una forma concreta, incarnata: e così lo rende esperibile e comunicabile là dove si pensava ci fosse l'indicibile e l'impensabile, lo rende segno corrusco di vita dove pareva stendersi l'ombra della morte, si annoda allo stesso desiderio" (dall'Introduzione di Vincenzo Bagnoli).