Il professor Petronio Penrose, scienziato con l'hobby della scrittura, è in un periodo di scarsa creatività. A languire non sono soltanto i suoi successi professionali, ma anche quelli letterari. È così che, indotto a prendere un periodo sabbatico dopo aver rischiato di far saltare in aria il laboratorio, decide di intraprendere un viaggio mentale alla ricerca del Sacro Graal del sapere scientifico: come si è formato, nelle menti dei grandi scienziati del passato, il seme della conoscenza? Con il ritrovamento di un misterioso frammento di pergamena nella basilica di San Petronio, al viaggio introspettivo se ne affianca ben presto uno vero e proprio che porterà il professore - accompagnato da un amico di vecchia data, colleghi vari, avvenenti russe e loschi figuri - in giro per l'Europa, dall'Emilia alle coste del Mar Bianco, dalla Carelia finlandese all'Istria. Tra intrighi, misteri, elevati tassi etilici e le più disparate disavventure, il professor Penrose dovrà fare i conti con le complicazioni della conoscenza e i limiti dell'intelletto umano.