Questa è la storia di Giulia, quello che so di lei. Quando ho preso in mano i fogli su cui avevo annotato fatti e pensieri che la riguardano è accaduta una cosa strana: mi sono sfuggiti di mano sparpagliandosi al suolo. Poiché sono propensa a credere che ciò che accade sia voluto dal destino e che ogni circostanza sia causata da quelle che la precedono per generare a sua volta le successive, ho interpretato lo sconvolgimento del quaderno come un “segno”. Per questo motivo ho dato al racconto l’ordine in cui i fogli si trovavano sul pavimento, dal centro verso l’esterno, e in quest’ordine-disordine ho raccontato la storia di Giulia. Sarebbe stato in ogni caso il modo più straordinario per far rivivere la sequenza di impegno, di costanza, di coraggio e di amore che è stata la vita di Giulia.