La storia, che si dipana in parte attaverso il racconto e in parte sotto forma di lettera, è incentrata sul sentimento d’amore e suddivisa in quattro tempi/movimenti corrispondenti a diverse fasi della vita. Ai toni acerbi dell’amore adolescenziale si susseguono via via quelli più passionali, riflessivi e ricchi di memoria delle età successive, in un intreccio fra dissimulazione e verità, presenze immaginarie e reali.