"Il passato tornava sotto forma di esplosioni dentro i loro petti come piccole bombe della memoria, e il futuro si affacciava alle loro vite come un'alba incerta in un mattino autunnale". Lo sposalizio della Ida è l'occasione per un viaggio nella memoria: la famiglia e la gente del borgo, stringendosi attorno alla giovane, secondo un antico rituale, srotolano come una tela la propria storia per trasmettere, assieme ad essa, l'energia vitale, le emozioni, il coraggio e gli ideali condivisi. La Nora, l'Isolina, la Ginevra, la Rosina, lo zio Benvenuto e soprattutto la nonna Dulinda aiutano la Ida a far luce, ciascuno a suo modo, su un evento tragico, che ha segnato profondamente la vita del borgo: l'assassinio di Tonio, amatissimo marito della Dulinda, da parte di uno sgherro fascista. Occorrerà rivivere quei giorni di odio e terrore, i giorni della lotta per la liberazione dell'Italia, delle feroci rappresaglie dei tedeschi, dei soprusi e dell'orgoglio, per poter tornare a guardare il futuro con occhi puri e innocenti. Riuscirà la giovane sposa a raccogliere un'eredità tanto pesante quanto preziosa?