In un futuro neanche troppo lontano, in cui al degrado delle città dell'occidente si oppone la perfezione di ambienti immersivi, anche per giocare a pallone non è più necessario calpestare l'erba di un prato. Dall'interno di postazioni attrezzate, giocatori professionisti sparsi su tutti i continenti formano squadre che, in stadi gremiti di pubblico virtuale, danno vita al popolarissimo campionato mondiale di Calcio Perfetto. Il calcio reale, invece, sopravvive soltanto nelle impoverite periferie suburbane. Roby, giovane di buona famiglia che, però, ama entrambi questi sport, durante una dimostrazione viene scoperto come "promessa" di Calcio Perfetto, e si vede catapultato in un universo nient'affatto immune da difetti come vorrebbe far credere. Ed un evento traumatico lo costringe a cercare la realtà per ritrovare se stesso.