Non comune per ampiezza di documentazione ed intensità stilistica, I travagli dell’imperfezione fa luce in special modo sull’importanza determinante che i temi della carne, del combattimento spirituale e del mondo hanno avuto non solo nell’opera di Giovanni Calvino e nella letteratura calvinista del Cinquecento, ma altresì nella produzione letteraria europea dal Rinascimento al Barocco. Tali concetti etico-spirituali vengono analizzati anche tenendo conto di ricerche compiute da storici, filosofi, teologi, psicologi ed antropologi. Questo lavoro arricchisce il panorama della cultura cinquecentesca: i testi considerati manifestano, fra l’altro, un’inquietudine profonda – vere e proprie “nevrosi ossessive da senso di colpa”, secondo Jean Delumeau – e un pessimismo nero e dolente (ma giammai privo di sincere speranze celesti), che sembrano tutt’altro che secondari per la comprensione di un’epoca che non cessa di coinvolgere ed affascinare.