Da dove cominciare per recuperare le nergie e reagire a una di quelle esperienze che ti cambiano la vita? Pietro, professore di filosofia ex sessantottino decide di farlo attraverso quello che sempre l'ha guidato nella comprensione della realtà, la letteratura. Si ritira a Limone del Garda e inizia a scrivere un romanzo, il "suo" romanzo, confidando nell'esercizio disciplinato della scrittura. L'incontro con Roberta, la ragazza dal volto familiare alla quale il professore detta i suoi pensieri, lo porta a scoprire che la vita può ancora riservare delle sorprese.