Siamo a Laglio, sul lago di Como. Tra boschi bui e silenziosi, quasi nascosta nel paesaggio, resiste una balera dal nome evocativo: "*La Spelonca Dancing Room". Un locale che sembra rimasto sospeso nel tempo, congelato tra gli anni Sessanta e Settanta, dove da decenni coppie e ballerini solitari si ritrovano per valzer, polke e mazurche. Il mercoledì, però, è un giorno speciale. In pista tornano quasi sempre le stesse persone: un piccolo gruppo di anziani che, settimana dopo settimana, cerca nella musica e nel ballo un modo per spezzare la monotonia della pensione. Proprio durante uno di questi mercoledì, mentre a suonare arriva un’orchestra di giovani musicisti, un uomo muore all’improvviso. Quello che all’inizio sembra un incidente incrina la quiete immobile della balera e apre uno scenario inatteso: qualcuno, tra i presenti, è l'assassino. Per fortuna sulla scena c’è Balù, leader dell’orchestra e investigatore per passione. Sarà lui a cercare di dipanare una matassa sempre più intricata, tra abitudini consolidate, vecchi rancori e segreti rimasti troppo a lungo nascosti.